Misa de domingo
Los
de la pandilla acuden cada uno a un sitio, las chicas casi siempre juntas,
los chicos cada uno por su lado. Tenemos entre trece y quince años,
y los domingos, excepto alguno de nosotros, nos levantamos para asistir
a misa llueva, truene o caigan chuzos de punta, y por muy tarde que nos
hayamos acostado la noche anterior. Eran los años 80 del siglo XX, que dicho así parece muy lejano pero apenas han pasado veinte... y los "protas" de la historia no tienen ahora más de 33 primaveras.
Los que leían tenían que estar algo antes para preparar un poco la lectura. Un par de años más tarde sólo hacía falta que don Cecilio les indicara la lectura, y allá que subían, al altar a leer "a las bravas". La experiencia es un punto, y "los lectores" de mi pandilla eran ya doctores con 17 años. A mí me requerían para leer, me animaban, pero nunca lo hice, ni lo he hecho a día de hoy. Sólo en un par de ocasiones me hubiera gustado hacerlo, aunque siempre prefería dejar a los profesionales, o a cualquier sangre nueva... en resumen... ¡que me daba una vergüenza que me moría! La cosa ahora sería más llevadera, creo.
El
olor de los bancos a madera ilustre, las paredes blancas de nuestra iglesia
(en otros lugares sería una ermita), su sencillez y sobriedad,
y esa magnífica talla de Jesús crucificado cuyos pies besábamos
siempre al salir del templo. Entonces ni me daba cuenta, pero ahora valoro
los ratos de "recogimiento" que te imponía esa media
hora cada domingo. Durante treinta minutos podías reflexionar.
Podías hablar con tu amiga de al lado mientras no te llamara la
atención alguna mujer, podías estar de risitas y de cháchara,
pero siempre había algún minuto que estabas tú, allí,
sola entre un montón de gente, sola contigo misma. La persona junto
a la persona, para reflexionar ante Dios, si eras creyente, y ante ti
mismo lo fueras o no. Con doce o trece años hay mucho tiempo para
pensar en mil tonterías e incluso en cuestiones profundas, lo normal
de la edad, pero luego ya no queda tiempo ni para respirar hondo. Y entonces
ratos como esos de la misa de domingo se agradecen como nunca te imaginaste.
Pero, como digo, no
piensas en eso hasta que estás allí, escuchando el sermón
y las lecturas, dando tu mano a los de alrededor deseándoles la
Paz o comulgando. 
Para
unos el principal motivo era que tu madre o tu abuela, o el padre de turno,
da igual, no te iba a dejar dormir y no ir a misa. Si habías tardado
en acostarte era cosa tuya. Había que estar a las obligaciones.
Si podías trasnochar, también podías madrugar. O
eso me decía la Boleca. Para otros era el encontrarse con la pandilla.
La salida de misa era el punto de encuentro, al menos para nuestro grupo.
Y la verdad, si no cumplías el ritual, parecía que luego
el aperitivo no sabía igual de bien. A los 18 ya cumplidos alguno
ya se saltaba el ritual y había que buscarle directamente en el
bar para, según él, ir guardándonos el sitio. Y para
otros, como era mi caso, eran los dos a la vez. Mi abuela no me iba a
dejar dormir más allá de la hora de misa, así que
mejor me levantaba yo sola y evitaba comentarios sobre lo tarde o temprano
que había llegado el día anterior, y luego estaba el ver
a la gente para tomar el aperitivo.
Total, que fuera por lo que fuera, el domingo estábamos todos, unos con más ojeras que otros, allí sentaditos y oyendo misa o, los más valientes, leyendo frente a todos, y las gafas de sol preparadas para que, en los días soleados, ni un rayo de sol te hiriera los ojos al salir. Sí, la misa era, y supongo que es, por más motivos de los que pensamos, acto social de primer orden en un pueblo como el nuestro.
Nieves M. Martín